La Rivista

Indice

• Introduzione

  Scrittori agli esordi o già attestati si confrontano con l’argomento guida della rivista, con generi letterari diversi, dal poemetto, al racconto, al commento; nel Quaderno anche con fotografie.

  Gli autori coinvolti nel progetto sono: Cecilia Benassi, Rodolfo Cerè, Gilberto Isella, Simona Kaufman, Mercure Martini, Alessia Monti, Stella N’Djoku, Marta Pizzagalli, Danilo Pellegri, Fiorenza Casanova

• 1

  Cecilia Benassi

  Come carne incandescente

  Ouverture

  Potessi io gridare.
  Attraversare tutti i colori
  perdendo piccole scaglie di me.

  Piovono bagliori
  sui lacerati resti del mio io.

  Come carne incandescente si destano
  le mie membra frante.
  
  
  
  
  Il mio corpo

  Corda tesa nell’infinito
  ritmo sincopato e lacerato
  uno con il dolore che stringe
  le viscere che strazia l’anima.

  Corpo e anima sono in me
  un solo intenso grido –
  straniero canto di luce
  nel buio che popola.

  Ed ecco il tutto che attraversa,
  trasfigura i grondanti brandelli
  dell’io diviso.

  Allora d’un tratto si schiudono gli occhi
  nel silenzio che si fa
  e cade la tempesta nel lucido spazio
  che all’interno vive.
  
  
  
  
  Sei ferita.
  Buco nelle viscere del cielo
  cuore, trafittura: sei ambra
  incandescente.

  Sei cielo di notte.
  Di luce le tue stelle come chiodi
  nella carne sono rosso e luce.
  
  
  
  
  Bassa reggiana

                    Ti cantano cori cicale
                    grilli gracidanti rane.

  Noce, color rame
  spiga dorata, mano croce.

  Coi fili elettrici vuoto pentagramma –
  nel lungo orizzonte
  nell’immobile silenzio.

  I prati i campi sono verdi rasoi
  di topazio intagliati, dove corrono
  le lame di grano a graffiare di bellezza
  un cielo non tuo.
  
  
  
  
  Il mio paese

  Il mio paese
  è tutto in una strada
  scheggiata tra torre e stazione
  corda tesa e sospesa
  respiro trattenuto
                     nella curvatura
                     dello spazio.

  Io sono qui
  con l’occhio profondo
  lo sguardo acuto
  col mio timido     aritmico      palpito
  tra le fibre del cemento
  intessuto.

  Scende un piede
                         a calpestare
  le mie lunghe ciglia
                         le mie dita.

  Ed io che già ardo
  nel mio piccolo abisso
  cadendo          guardando
              m’incielo.
  
  
  
  
  About the sky

  Il tuo cielo innerva le mie dita.

  Fa giallo il torace
  come un campo di girasoli
  e forgia gli occhi
  come un vento violento.

  Corre arrotola inginocchia
  lieve si inoltra nelle cose.
  Solo sulle acque tremulo traballa.

  Ma che ne sapete del fuoco
  che arde all’interno?
  Del sale che brucia dell’acqua che lava
  dell’aria che infiamma?

  Di chi disfa e tesse argilla nell’aria
  e giovinezza addensa e tende?
  
  
  
  
  Proprio qui

  Come se potesse con l’aria
  la luce imperlare
  per lo sfrigolìo di millenarie
  infinitesimali trafitture

  del guardo il velo
  che scrigno n’è – e carnefice.

  Allora entrerebbe, emissario
  d’universo che muore
  e sbigottirebbe
  smarrendo d’un tratto dell’aria
  il soffio della luce il getto
  dell’intelletto la penetrante curiosità.

  Un gran silenzio calerebbe
  come un’ala di bontà
  per l’innocenza distillata
  dallo sbigottimento
  col candore vuoto di verbi
  terra ridente in trasparenza
  nelle accese arsure del fuoco.
  
  
  
  
  Con un’alba che inizia in fondo alle pietre
  lentamente la luce si scalda
  e dolcemente porta il tocco
  di una mano sulla testa.

  Nel mattino la pelle ferita narra
  della medusa che ieri la baciò
  passando il chiostro di nascosto.

  Posa oggi gli anelli del re
  e senza rumore viene
  col balsamo dell’amore
  col balsamo sulle dita.
  
  
  
  
  Shofar al pozzo

  Occhi più luminosi che tristi
                 come la salmodia
                 un po’ triste e luminosa
                 un po’ spezzata e sanguinante
                 e poi risanata – piena di luce
                 e canto futuri.

                 Cetra delle fratture e delle suture
                 vede con gli occhi una tristezza
                 e una bellezza, un brillìo – segreti.

  
  Occhi più luminosi che tristi
                 Occhi con una luce che viene dal fondo –
                 e spiccata è dall’alto.

                 Occhi abitati e trapassati
                 dallo splendore del pozzo
                 che nell’alto ha sorgente.

                 Occhi luminosi che sanno
                 la croce necessaria
                 a riequilibrare il mondo

                 Perché nel sasso brilli l’eterno
                 in questa svolta di strada.
  
  
  
  
  Ci sono tristezze segrete
  sofferenze delicate
  ma forse aspre ed aperte
  come solchi arati.

  Ci sono dolori lontani
  affondati alle nostre sorgenti
  ma protesi e slanciati
  affacciati agli squarci presenti.

  Ci sono tristezze immense
  severe nel cuore e gentili negli occhi
  tristezze sapienti capaci del regno
  sovrane nel dono.

  Profonde bellezze
  piene d’azzurro e silenzio
  misteri di madre.
  
  
  
  
  Vi sono sentieri che sono solchi segreti
  strade intessute di profondità marine.

  Tempo convesso e respiro
  forse leggero ma ampio e sconfinato.
  Tutto è silenzio, tempo istantaneo
  spazio illimitato.

  E silenzio è bacio e liquido fuoco
  grembo del padre amato.
  
  
  
  
  Essere spezzati
  Sei una brocca sulla terra
  raccolta e rincollata
  ripercorsa dal pennello
  dal colore accarezzata.

  Superficie solcata di suture
  nuova presenza fatta di trasparenza.

  Ora guardi il vaso e vedi dentro.

• 2

  Rodolfo Cerè

  Una metrica della cicatrice

  Squarci da un 1991

  Piante secche e arse d’acqua
  restano immobili nel tempo,
  giunte al supplizio del tiglio
  sono costrette alla ricrescita
  di uno sbieco virgulto, ritorto
  frutto del bitorzoluto moncone.

  Le panchine bene arrugginite
  sotto i lampioni sporchi di luce
  sono incrostate di soli ricordi.
  Il telefono spesso suona spento
  nella sradicata cabina rossa
  memore del vecchio anonimato.

  Le processioni sono utili corollari,
  accodarsi nella sconfitta, serve
  finché non si dovrà essere primi.
  Perdere il senso, voltandosi
  indietro solo per lo scricchiolio,
  per un piede incerto posato nel buco
  della strada, della fossa, della scuola.

  Frasi a cui nessuno vada.

  Scomparsa è la sagoma alla finestra,
  versava colla per topi sul muretto
  imbandito di mozziconi, misti
  a profumo e solvente, che penetrava
  nei nasi, nei jeans. Spogli pantaloni
  washed, wasted, umide e acidose
  tasche posteriori, contenenti: mani
  senza filtri, lievi fantasie d’addomi
  distesi, abbonamenti scaduti,
  un pallido lucrare sul contaminarsi.

  Gli amici si portano negli squarci
  d’adolescenza, di sperma lurido,
  di smarrimento puro epidermico.
  Sogno di flanella, fatto lesione,
  giustapposto marchio, di vana
  indelebile prima impressione.

  Lame non cessano di incidere
  il perenne nome omòfono, dentro
  un legno ammorbidito, bagnato
  ancora dai bicchieri ribaltati
  sopra nodosi cerchi concentrici.

  Ci si chiede come parlasse il fucile,
  solo per evitare le nostre scuse
  che il distante morire rimembra.
  Saremmo venuti come siamo, ma
  qualunque cosa, non importa.
  
  
  
  
  

  PUNTI DI UN INATTESO RIMARGINARE

  Il vento che racconta ai capelli
  narra nell’orecchio spezzoni
  dell’intangibile volo d’infanzia
  quando l’accidente del tempo
  tentava la stretta sugli affranti
  rimasugli d’ultima estate.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  La bici mangiava la riva
  fendendo l’aria, come cavaliere
  ultimo al giro di giostra, verso
  pazienti destini, lanciati oltre
  alla punta del dolore offerto
  che scaturisce dall’incontro
  col metallo, lo schianto.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  L’incoscienza non si perde con lo sconto.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  Il gusto tagliente e granuloso
  di asfalto e rottami in bocca
  enumera proprietà, consistenze
  la dura scorza fattasi burro
  smorza fette di catrame arido
  con vari e sparsi frammenti ossei.
  Sfoglie di colore funereo, si fanno
  pliche dentro la gola gorgogliante
  ricolma di una effervescenza
  che canta melodie sanguigne,
  Immacolate bestemmie.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  Una sola posizione orizzontale
  viene concessa tra corridoi e barelle.
  Poi, lo schizzo di soluzione melliflua
  avvia al precoce ingresso nella droga,
  compagnia di morfica sostanza
  alleggerisce la pietà prostrata
  passando per l’ago fattosi cruna.
  Sono le cose più piccole a fare male,
  le spine, le bugie, le sillabe mozzate.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  L’anestesia è sonno senza sogni,
  volo sospeso fuori dagli scogli.
  Il respiro brancolante rinviene
  scompare immerso nell’eterea
  aspirazione del brandello di gas.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  Il poeta ha testi cuciti addosso,
  punti di un inatteso rimarginare.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  Si impara a chinare il capo
  per creare lo spazio necessario
  a riporre placche e viti, farne
  cassetto, accettando le ferrigne
  presenze, diventare la parte
  per il tutto, avendo sul volto
  un solco che separa il mento.

  x-x-x-x-x-x-x-x-x

  La duttilità dei metalli colpisce
  il gelido tepore del tavolo d’acciaio
  la fantasia della pallottola
  l’affilata umiltà del bisturi
  che non chiede ignorando parola
  ma impara ad amare la lingua.
  
  
  
  
  

  SEPOLTURE SUPERFICIALI

  La terra non reclama il badile,
  come non ama l’aratro e le lapidi,
  non vuole vedere rovesciate
  le sue lineari stratificazioni,
  si osteggia a rimanerne scevra.

  Non saprai mai cosa sarebbe stato
  andarsene dopo aver preso posto
  dopo aver concesso pegno, a queste
  sepolture superficiali, lasciando
  meste ma necessarie comparse.

  Gli sfregi che non si scelgono
  tendono a non alleviarsi.
  La separazione forzata avviene
  per via di funerali, silenti
  chiamate senza risposta.

  Si definiscono le apparenze
  passate, attraverso le suture,
  scampoli di trama poco ordita
  intreccio di pelle e carne, tessuto
  incorporato in dissoluzione.

  Un buon chirurgo è lo scrittore,
  taglia e punteggia assente da remore.

  
  I segni del cucire sono semi.
  Chi non vuole temere il dolore,
  chi non soffre d’analgesia,
  tende l’orecchio alle esclusioni
  delle diagnosi, delle sentenze.

  Il processo di guarigione
  è un procedimento in contumacia.

  Fasi alterne di cicatrizzazione
  si susseguono a riaperture
  fanno accedere a nuove stanze,
  somme istanze farmacologiche
  somministrano creme emollienti
  con i significati del placebo.

  L’intrinseco traffico linfatico
  vigente tra cutaneo e organico
  si percepisce nell’operosità
  delle piastrine, nella tacita
  risposta del sistema biologico.

  Bisogna portare le cicatrici,
  senza scordare le incombenze.

  Di poche ferite rivive l’uomo
  e di una oculata gestione
  nel rimarginare l’intento.
  Il profondo nasce da un taglio,
  devi emendare privo di rimpianto
  togliere la croce, mettere il punto.

• 3

  Gilberto Isella

  Cicatrix

  da quella cicatrice usuraia

  un coup de dés, la sua storia
  
  
  ma tu non hai dadi in mano

  neppure fiale di sacri intrugli,

  asciugatoi barbuti strofini soltanto
  
  
  palpi colonnine storte

  tibie incolori

  che stagnano in volo

  sarcofaghi balordi

  con fragori

  da polveriera aliena
  
  
  in vele crespe, in faglie titubanti

  si scioglie la tua memoria

  non più viva, non ancora morta

  né falsa né vera
  
  
  cica-matrice dove affiorano

  incognite del tempo

  dal moto greve
  

  La cicatrice come traccia, entità spettrale. La testimonianza di una ferita, la sua segnatura postuma. Il suo esser lì, in guisa di meta-ferita o contro-matrice, subordinata alle incognite del tempo. Geroglifico con funzione di resto, l’aisthesis superstite di una lacerazione avvenuta ‘allora’, nella storia del soggetto singolo o del corpo collettivo.
  La confessione di chi non ha più parole: “sono un arabo. nero antico. / ho anche cicatrici sulla lingua”, scrive il poeta Mimmo Grasso. Tutto ciò per custodire un trauma che chiede di esser continuamente interrogato, rielaborato: Auschwitz ne rappresenta il simbolo universale. Esito finale del disastro, la cicatrice “usuraia” o “polveriera aliena”
  è insanabile. Come dire che il passato non smette di bruciare, a dispetto dell’intervento chirurgicoestetico doveroso cui lo sottoponiamo mediante l’atto del ricostruire una città, una comunità: Coventry o Dresda ieri, l’Ucraina
  e Gaza speriamo domani.

  Le cicatrici, operative e dispensatrici di senso come i tatuaggi, registrano le pulsazioni ininterrotte di un evento trascorso. Quell’evento ora si miniaturizza in configurazioni visuali e tattili di sapore archivistico, veicoli di melancholia. Esse creano saldature tra il prima e il poi, se è vero che l’etimologia di cicatrix ci riporta al sanscrito kak e al latino cin-gere, legare attorno. Ma ogni legame, per sua natura ambiguo, possiede valenze stranianti, trattandosi di uno stato in permanente, problematico rapporto con la rimozione o la rovina. L’incancellabile, insomma, è a rischio. Noi stessi, nell’intimità, vorremmo trattenere i ricordi amari e nel contempo sbarazzarcene per sempre. Inoltre la memoria è fluttuante, carsica, in balìa di interpretazioni contraddittorie. Il nostro destino, forse, è quello di vivere in perenne sospensione tra presenza e assenza, nascondimento e rivelazione, senza poter decidere.

  Tutte le cicatrici del mondo potrebbero formare un iperoggetto nel senso assegnatogli da Timothy Morton, a metà strada tra organico e inorganico, attuale e inattuale, percepibile e impercepibile, impossibilitato comunque a identificarsi con i suoi termini estremi. La cicatrice, da questo profilo, condividerebbe con gli iperoggetti una condizione larvale di ‘estraneità’: “Più cose sappiamo sugli iperoggetti, più questi risultano strani: la verità dello straniero estraneo”.

  Ma non è tutto. Nella cicatrice prevale il color grigio, presumibile colore di un né-né, vale a dire del neutro: il neutro pervasivo e a suo modo alienante che, avvolgendo ogni cosa, per parafrasare Peter Sloterdijk, simboleggia la nostra epoca. Questo grigiore ‘storico-ontologico ‘ci invita a digressioni virtualmente in grado di alterare il significato originario di cicatrice, sfiorando l’ossimoro. Non più occultamento reale e simbolico di un danno, bensì, per paradossale simmetria, testimonianza di uno stato di grazia venuto meno. Si pensi a ciò che, nella catena alpina, rischia di sostituire per sempre il bianco luminoso dei ghiacciai. Si alzi lo sguardo alle vette, alle desolate rocce grige emerse da quel biancore vivificante. Grigio convulso, tinta infausta di un ambiente destinato a farsi cicatrice di se stesso. E l’occhio rende ‘plastiche’ le nervature e faglie del nostro ecosistema in via di decostruzione.

  Cocci saldati di antichi vasi dichiarano, grazie alle rughe-cicatrici messe in scena, l’inderogabile iscrizione di quegli oggetti nel tempo. Chronos come portatore di entropia, evidenziatore di precarietà.

  Gli imponenti, cupi scenari dell’artista Anselm Kiefer fanno pensare a una sorta di scheletro ‘a palinsesti’ fuso nel piombo, a una lacerazione storica che non può né deve scomparire dalla coscienza: “Un’ora zero non esiste: per nessuno mai nulla comincia dal nulla e soprattutto non in Germania. Il passato era ancora presente, e lo è anche oggi”. Quella che l’artista tedesco ha tessuto è la trama di un ‘terribile destino’ – scrive Vincenzo Trione - “che prelude a un nuovo inizio”. E il critico cita una frase memorabile del medesimo Kiefer: “Ci sono scintille di luce sepolte nella terra e […] abbiamo bisogno di una macchina per spostarle verso il cielo e poi finalmente la terra sarà abbastanza morta e nera perché possa perire”. Kiefer osserva e trascrive il ‘traffico ‘incessante delle cicatrici, la loro caoticità rivolta all’abisso, in attesa che il tutto si ricomponga. Similmente al torcersi di un angelo nel magma oscuro del processo storico.

  Abbiamo molto da imparare da Omero: ad esempio che la cicatrice funge da segno di riconoscimento. Tornato a Itaca dopo infinite peripezie, Odisseo rivede finalmente la sposa Penelope, ma lei non lo riconosce. L’identità dell’eroe dev’essere provata. Se ne incarica la fida Euriclea che, avendo scorto sopra il ginocchio dell’uomo una cicatrice, riconosce in lui Odisseo. Da ragazzo, in effetti, l’eroe era stato ferito da un cinghiale. Il segno rimasto – una sorta di firma non verbale - servirà dunque all’agnizione.

  “Toccata con le mani questa cicatrice, la vecchia la riconobbe. La gamba piombò nel bacile, il bronzo risuonò, l’acqua si rovesciò a terra”.

  La cicatrice è un tratto distintivo che può verificarsi anche per un atto di magia. Molti secoli dopo Omero, nella celebre saga di J.K. Rowling, la cicatrice frontale di Harry Potter prende forma di saetta, evocando l’onda della bacchetta magica usata dal terribile Voldemort per lanciare le sue maledizioni mortali. Inizierebbe così una sorta di discendenza fuori norma, composta di esseri naturali e nel contempo alieni.

  Che le cicatrici s’imprimano sul corpo umano, occupandone porzioni più o meno ampie, è fenomeno arcinoto. Ma in futuro non sarà forse l’uomo nella sua interezza, rimodellato da una tecnologia autotelica (vedi Heidegger), a trasformarsi in cicatrice, estesa in egual misura al soma e alla pyche? In quel caso le dicotomie interno/esterno o na-turale/artificiale non avranno più ragion d’essere. Si dovrà allora richiamare in causa l’enigmatico concetto mortoniano di straniero estraneo. Un altro-da-sé che s’incorpora nel sé in vista di un’unità inscindibile, pur rimanen-do altro. Da tempo il cinema e i fumetti ipotizzano l’avvento di simili creature ibride: si pensi all’uomo-ragno
  oppure al cyborg, la cui componente meccanica consiste in una massiccia armatura esoscheletrica. Lineamenti metallici che attraversano volti e muscoli facendo del corpo una specie di vaso restaurato, un patchwork o accumulo di toppe. Supereroi precipitati in cuciture anamorfiche, gli appartenenti all’antropocene divenuti “colonnine storte”.

  Ci mancano in ogni modo “dadi in mano” o “fiale di sacri intrugli” per profetizzare questo funesto stato di cose. Accontentiamoci del fatto che, nonostante tutto, un semplice atto di amore – e magari un barlume di speranza - può annidarsi in qualsiasi cicatrice.

• 4

  Simona Kaufmann

  Il ballo delle lucertole

  La poesia tratta di quelle
  Cose che lacerano gli uomini.
  Eppure è ferita o cicatrice?
  La terra sotto le unghie
  L'hanno ugualmente
  Contadini e assassini.
  
  
  
  
  
  La prima vera battaglia

  La prima vera battaglia
  Ha inizio nella quiete:
  Un'ormai vecchia cicatrice
  Freme dalla voglia di riaprirsi.
  Una timida goccia d'acqua
  Si disgela e cade a terra.
  Quello è il segnale.
  E all'improvviso le nubi
  Sono trafitte dal sole,
  Che impatta con irruenza sul suolo.
  I piccoli semi in agguato
  Squarciano spietati l'aria cristallina
  Con affilate lame d'erba.
  I ruscelli sibilano irrequieti,
  Facendosi largo tra le varie
  Metamorfosi del paesaggio.
  Instancabili creature brulicano,
  Strisciano, volano, corrono,
  Smuovono la terra dura
  Calpestata dalle intemperie,
  Ed essa si piega malleabile
  Al volere delle nuove radici.
  A spargere notizia della devastazione
  È il messaggero vento, sopraffatto
  Crudelmente dal profumo dei fiori
  E dal calore che permea l'aria.
  Gli alberi conquistati si addobbano
  Degli stendardi dell'usurpatore,
  In un omaggio al suo violento trionfo.
  E sotto quell'inarrestabile attacco,
  La diafana armatura del mondo
  Cade a pezzi, deturpata:
  Il ghiaccio stremato rantola e cede
  E la neve fugge nel sottosuolo,
  Arrendendosi ai capricci dell'invasore.
  E in quello sconfinato luogo di massacro,
  Le lucertole ora si crogiolano al sole.
  
  
  
  
  La natura racconta di sé

  La natura racconta di sé,
  Dei suoi germogli impacciati,
  Dei suoi lucidi frutti sui rami
  Attraverso gli schiamazzi
  Spensierati dei suoi colori.
  E negli sconfinati prati fioricolmi
  L'aria vibra delle risa del sole
  E le acque cristalline riposano chete,
  Rincantucciate tra i monti sinuosi.
  Nessun canto di ribellione si ode
  Se non quello delle api al vento.
  Nell'alto dei cieli soffioni nivei
  Si spargono, e nel basso dei prati.
  Le storie senza tempo narrate
  Dagli uccellini tra le fronde
  Sono scandite dal tonfo
  Sporadico dei frutti maturi.
  Sulle colline gli alberi paiono
  Fiere lingue di fuoco che ballano
  Con il vento dell'orizzonte,
  Scatenando brividi nei rami.
  E come lisi stendardi in disuso,
  Le foglie, le sfumature
  Maltrattate, cullar si lasciano
  Fin all'estremo delle loro vite.
  E quando il sole cala solitario,
  Sempre più le ombre selvatiche
  S'allungano, ghermendo la terra
  Che va acquietandosi nel gelo.
  I rumori del bosco si sfaldano
  Sotto i colpi insistenti delle gocce
  Lasciando algide tracce sul suolo.
  E il mormorio del ruscello
  Si fa esile sussurro spezzato
  Mentre la fame spinge la natura
  Errante a predare se stessa
  E le lucertole si rintanano tra i sassi
  E forse qualcuna vi ha già trovato giaciglio.
  e sul terriccio nudo e smosso rimane
  quella codina abbandonata
  che ancora si contorce
  alla fine
  delle
  dan
  ze.

• 5

  Mercure Martini

                      CERTAINES CICATRICES (IL RAGAZZO DEI TRE SLASHES)
  
                                                      feat. Ezra Dedalus ⁂
  
               b/w SOUL KITCHEN KINTSUGI (2x DOLCESTILNOX™ OUTTAKES)
  
  

                                                           “C’è una tariffa, per vedere le mie cicatrici”
                                                                                                                              S.P.
  
  
  
  
  CICATRICES EP (FEATURING EZRA DEDALUS)
  IL RAGAZZO COI 3 TAGLI SUL BRACCIO®: 7 MORE SNIPPET QUATRAINS
  
  
  ///
  Triangolazioni estive e scarificazioni interiori (Piccolo quadrato nero n. 22)
  
  Stavo con lei, vedevo un’altra – e
  nondimeno pensavo sempre a te.
  Di tagli sul ritratto, quattro al massimo:
  nell’anima, almeno trentatré.
  
  
  ///
  Chaise longue a Forno

  P O T R E I
  P O T E R I
  R I P E T O
  T E P O R I
  
  
  ///
  Mille Plateaux ± Théâtre des Crudités (Siamo la Berkel della poesia italiana)

  La vita, come la poesia,
  è un’affettatrice.
  E tu sei nulla, Mercure… Sii felice,
  poiché ogni cosa nel nulla finisce.
  
  
  ///
  Viperetta; Daimon al mare

  Il mio amore per te
  è una ferita.
  Il tuo gioco,
  riaprirla divertita.
  
  
  ///
  Il sedere di Venere (to L.S.) – MM for Women, Teaser 7: Tagli

  Tu sei la mia Venere Rokeby!
  (Anche se sei veloce con le forbici,
  e quasi sempre mi
  sconfiggi a poker.)
  
  
  ///
  Auto-fictions: Le ferite adolescenziali. O: Caterpillar giallo 1:64; Isaia 53:5

  Avevo un anno, giocavo nella sabbia
  con cowboys, soldati e scavatrici.
  – Sono cresciuto, e insieme
  a me sono cresciute le mie cicatrici.
  
  
  ///
  I’m dense : I contain multitudes. J. as a wormhole (Piccolo quadrato nero n. 44)

  Non ero io: era un sosia,
  un eteronimo, un miraggio...
  Ma tu eri la luce, l’abbaglio,
  il taglio di rasoio del raggio.
  
  
  
  
  KINTSUGI (CHIODO SCACCIA CHIODO)
  DUE OUTTAKES DA DOLCESTILNOX™
  
  
  
  ///
  Storm. The Electric Heroin
  Arrivasti come un sogno, come
  un virus, un dardo dritto dentro al cuore.
  E ancora… ancora questo
  vento di maggio mi porta il tuo odore.
  
  
  ///
  Just listen (... Now you dig it!)

  Non ho una spada, nemmeno una vanga.
  Solo una penna
  con la quale solo
  devo sfangarmela.

• 6

  Alessia Monti

  A mio padre

  Un ictus
  e gli accenti cadono
  su vocali sbagliate
  (o sbagliano su vocali cadute?)
  e nel tuo cranio decompresso
  - che baciamo prima di dormire –
  consonanti si intrecciano
  in matasse di fonemi afasici.

  Invano
  cerchi di sciogliere
  termini austeri
  in dolci suoni e
  rammagli parole con
  occlusive velari
  fricative labiodentali
  affricate post alveolari.

  Eppure,
  quando le nostre giornate
  si addormentano,
  dalle stanze ti sentiamo
  pronunciare
  frammenti sparsi di giornale.
  Rimbomba forte
  il tuo stoico tentare.

  Tuona
  il silenzio di un uomo
  che parla per metà.
  Un remedium.
  
  
  
  
  Lesioni

  Scusaci
  se con falangi distali
  intermedie e prossimali
  scrutavamo curiosi
  il tuo cranio in acciaio
  se dal parietale al frontale
  indici sfreccianti
  percorrevano l’artificiale tracciato
  del tuo cranio deturpato
         -    VROOM! VROOM! VROOM! -
         -    Ahia! –
  (imprevisto pitstop sulla cornea)
  scusaci
  se dal frigorifero
  cogliemmo colorati frutti magnetici
  e infischiandocene della fisica:
         -    Eureka!
              Sulla sua testa
              calamiteranno da Dio! -
  ghignavo io
  e ghignava
  il fratellino mio.
  Oggi
  come gramigna dalle crepe
  sulla tua cicatrice chirurgica
  proliferano capelli in antracite
  da tempo
  non ti esploriamo più
  non ti tastiamo più
  non ti collaudiamo più
  e sul nostro cuore
  una cicatrice incisa
  che a spizzico s’adocchia
  e faticosamente s’indaga.
         -    Scusaci –

• 7

  Stella N’Djoku

  A volte mi manca il respiro, un enorme sorso incastrato in gola.

  Poi arriva un bisogno, come di consolazione, una domanda che fa riaffiorare tutto ciò che era sommerso e viene a galla.

  Mi guardo allo specchio e le vedo tutte: tutti i segni tangibili e quelli non visibili, dubbi e paure che hanno mille nomi che rimangono nascosti, come se a non nominarli non ci fossero o disturbassero di meno.

  Io ho tre punti sul sopracciglio destro, altri 7 o 8 sotto il mento, il chirurgo mi disse che ne aveva fatti tanti perché la cicatrice fosse più bella. Poi si sono sciolti e ho continuato a mettermi una crema che attenuasse il rigonfiamento, che permettesse alla pelle di ricrescere. Normale.

  Ora di anni ne sono passati quasi quindici esatti, arriverà tra un mese questo strano altro compleanno che celebra la mia pelle e il mio essere qui. Viva.

  A volte è come se me ne dimenticassi: celebrare un solo giorno all’anno, forse qualcuno in più, come quando si è innamorati o si festeggia Natale.

  Invece eccole a ricordare che ci siamo, ancora esistiamo.
  
  Qualche anno fa scrissi una poesia per curare tutte le cicatrici che conoscevo: volevo accarezzarle, abbracciarle tutte, farle sentire amate, come ogni ferita dovrebbe sentirsi per rimarginarsi. Io volevo che da quelle cicatrici nascessero fontane di luce, luminosissime, che fossero in grado di far passare tutto.

  “Tocca la cicatrice, fallo forte, traccia il solco, senza paura, come se dovessi riaprirla”: io l’ho accarezzata, come per proteggerci.
  
  
  
  
  Avrei abbracciato
  tutte le tue cicatrice,
  passato una mano di luce
  riempito tutti i tuoi vuoti
  con fontane di luce
  per vederti pieno.

  Non lo so se cadono nel buio
  tutte le cose che finiscono,
  io e te che non siamo più uno
  ma due volte uno, distinti.
  Rivedo i campi in cui passeggiavo
  raccontando di te al gallo
  della luce che rimane.

• 8

  Marta Pizzagalli

  Dalla comunità dicono

  Era come se cercassi la felicità.
  Ma la mattina iniziava sul cuscino sbagliato,
  non era fatto per alzarsi,
  non era fatto per la sveglia.

                            Quando finalmente la porta si è aperta
                            era meglio non guardare.
                            Non un angolo c’era
                            non un angolo in cui poter posare lo sguardo
                            libero dal sangue.

                            Con la pelle così a brandelli che non lo credevi possibile
                            E sfuggendo quel fantasma ti dicevi,
                            distratta, con la mente che naviga senza briglie,
                            che si dice “carne e ossa”,
                            ma qui la carne non c’è, non un brandello
                            eppure respira
                            eppure, dicono, può ancora essere qualcosa
                            di buono

  Eppure ti è già capitato di sognare così forte da farti male.
  Come la racconti la delusione,
  quando quello che pensavi, vedi: era falso?

                            Non un pezzo integro.
                            Bastava soffiare per vedergli il fondo.

  ____
  Così piccolo in quel letto
  i tubi che entrano ed escono
  danno e tolgono

  Buchi, voragini, pelle a scolapasta
  E ogni vuoto grida che vuole il bene
  Che vuole bene
  Che vuole ben mangiare
  Che vuole tutto

  Frasi sconnesse.
  Non si capisce,
  della tua storia solo l’eco
  non si capisce altro.

  ____
  Quando si dice: “basta”?
  TU-TU-TU-TU
  Forse quando il rigo sullo schermo si vede piatto:
  TUUUUUUUU
  O prima?
  Elettrocardiogramma, si chiama elettrocardiogramma

  Ma potrebbe essere metronomo
  e io ballarci su

  ____
  Perché i buchi sono anche nelle strade
  i buchi fra le case
  le bombe sulle case
  le buche dei marciapiedi
  cose scomode da evitare
  se puoi
  finché ti regge il tetto in testa

  ____
  Uscire è stato molto più faticoso.
  Niente di me era sopravvissuto immutato,
               eppure il mondo era ancora lui.

  Era come se cercassi la felicità,
  chiedere alla vita di gridare alla vita
  SVEGLIATI

  Concedersi il tempo.

  Nascere non basta,
  salgo almeno un milione di scale
               e sono ancora al piano terra.

  (e io terra-discarica, terra dei fuochi)
  Con un dente rotto,
  un parassita nella vita degli altri.

  Fenice phoinix, o porpora πορφύραc, unica parola rimasta fra la cenere del vulcano.
  Quasi due millenni hai atteso.
  Ma quaggiù è più fatica credere al bene.

• 9

  Luca Cignetti

  La prima muta. 108 haiku estivi

  giù, la grandine,

  spezza i rami, lotta,

  stronca le rose

  *

  s’offre la foglia e

  soffre, abita il viaggio

  cerca dimora

  *

  raschia la terra

  con le sue meraviglie 

  sillabe d’aria

  *
  

  la lama affiora

  tra le lenze, frammento

  di trasparenze

  *

  sotto la luna

  quattro polpi pallidi

  appesi ai raffi

  *

  e ogni male

  è diventato tempo

  erba di campo