La Rivista

Indice

• Introduzione
• 1

  Pampana Letizia

  L’Arte dimenticata

  Un pellegrino che camminava da tempi sconosciuti, senza consapevolezza del tempo trascorso, che fossero giorni, anni, secoli o millenni, facendo ingresso in un nuovo  regno avanzava esitante, non emetteva alcun rumore e non passò inosservato, motivo  per cui fu gentilmente interrogato e condotto davanti
  al Re. 

  “Io, Signor Re, sono un musicista. Sono nato nella splendida città di Venezia, che ha  dato i natali anche ai grandi Giovanni Gabrieli, Claudio Merulo e Antonio Vivaldi. Ho  fatto parte della scuola veneziana, ho creato composizioni policorali che sono state il  più importante fenomeno musicale in Europa ed hanno influenzato moltissimo la  musica europea di quel periodo. Conosco i numeri che muovono il cielo, che  governano il cosmo. So riprodurre le proporzioni divine e, in una lira d'oro dalle mani  sapienti, verso al mondo il sublime pensiero. Ho imparato a tradurre il movimento  delle stelle in uno specchio sonoro, un riflesso dell'armonia universale all'orecchio  umano percepibile. Gli antichi maestri mi hanno ispirato, Pitagora per primo. Nella  fucina di Vulcano sono stato istruito sul ritmo. Ritmo, architetto del tempo e  patrimonio di poeti, musicisti, ballerini e, soprattutto, della Natura e dei suoi cicli  eterni. Accanto a Orfeo mi sono svegliato alla magia della musica che calma le fiere  selvagge con dolci vibrazioni, capace di fermare la corrente nel suo flusso perché non  vuole perdersi nella meraviglia senza pari, onde capaci di fermare lo scorrere del  tempo attraverso la sacra estasi. Dovrebbe sapere, Sire, che io posso guarire i malati e  curare le anime perse. Sotto il manto di Cecilia Romana pratico i canti di tutti gli uccelli  e in cori concordi di esemplare polifonia palestriniana nutro la mia arte, dai morbidi  trilli del melodioso usignolo della sera, col ligneo flauto di Pan in mano, agli inni  svettanti dell'aquila reale, senza dimenticare l'organo regale dei corvi, le tube e gli  aulos, che al momento giusto segnano il loro accento. Non mi sfugge il canto sommerso  degli animali marini, il canto maestoso delle balene. E il delfino apprezza la mia ode  come se fossi il secondo Arione greco. Seguo il costume delle antiche splendide società,  e così sintonizzo la mia fantasia, essendo l'esempio di Tommaso di Santa Maria, per  temperare, mitigare ed eccitare con correttezza le menti chiamate ad esercitare la virtù  suprema, le cui anime, unite in un eccellente accordo, senza errore discernono la vera giustizia. Sappiate, signor Re, che dalla musica i modi saggi e i piedi misurati e ben  armonizzati danno forma celeste alla polvere e lo spirito viene innalzato ad altezze  siderali dove splende il sole più chiaro e il cui candore abbaglia così tanto che solo  l'orecchio vi serve da guida. Come Iris scomposta in mille colori, mi diletto a mostrare  in una varietà di mille suoni, per la contentezza di Euterpe e Apollo, l'invidia di  Marsia, e con giusta teoria, i generi diatonico, cromatico ed enarmonico, come fiori  profumati del campo in primavera, essendo dell'Uno immagini multiple e intervalli  infiniti che si concludono in unisono. Lei deve sapere, signor Re, che la mia arte  risponde alla saggezza più sublime, insostituibile nell'intuizione e nella comprensione  intima dei misteriosi meccanismi dell'Universo, che mettono in relazione le sue parti  con il tutto e il tutto con le sue parti. Che non è ornamento vuoto, ma scienza, che non  è un vano passatempo, ma magia. Per questo sto cercando un posto in questo mondo,  nel quale sono stato catapultato non so come, dove posso officiare e compiere la mia  missione e il mio destino. Venezia mi ha insegnato tutto questo, e lì per molto tempo  ho praticato nobile offcio. Ma adesso mi hanno detto che è in Europa dove potrò  trovare posto.” 

  Dopo un silenzio di attesa, nell'ora grigia di quel giorno grigio, sotto il cielo grigio della  città grigia, dei muri grigi, dei tetti grigi, il Re grigio, con la cenere nel cuore, che  regnava, parlò al musicista: “Messere, come potete vedere, il mio regno è molto felice.  La nostra orgogliosa società è molto avanzata e ci siamo lasciati alle spalle vecchie  superstizioni e incantesimi. Possiamo contare solo su persone disposte a servire il  nostro ideale, motivate e dinamiche. Non conosco questa vostra religione di cui  parlate e non mi ispira fiducia. Un musicista... Sicuramente è qualcosa legato ai  malefici e agli incantesimi che si raccontano di quei sacerdoti, bardi, stregoni, guaritori,  streghe, alchimisti, erboristi, esorcisti, filosofi, giocolieri, teologi, ipnotisti, poeti,  taroccatori, scultori, illusionisti, pittori, mistici, attori, di cui sono pieni i regni  decadenti e oziosi. Se almeno rinunciasse pubblicamente alle sue folli convinzioni e  pratiche, forse... Potete fare qualcos'altro ? Qualcosa di utile? “ 

  Senza indugio, nell'ora grigia di quel giorno grigio, sotto il cielo grigio della città grigia,  dei muri grigi, dei tetti grigi, il Re grigio e il cuore cinereo, regnante, fu lasciato  indietro. Il musicista pellegrino riconobbe subito di essere nel posto sbagliato al  momento sbagliato, di aver vagato e di essersi smarrito. Avendo ricevuto l'ordine di  lasciare il regno in silenzio, senza disturbare l'ordine nelle strade, esausto per il lungo  viaggio attraverso i regni del mondo, e per aver dato la sua melodia al vento senza  successo, decise di continuare il suo viaggio alla ricerca di quel luogo dove avrebbe  potuto officiare ciò che l'oracolo aveva predetto tempo fa e in modo velato. Il musicista stava già camminando, ancora una volta, verso Oriente. Lì un bagliore lontano  annunciava speranze di diamanti e danze in un regno senza nebbia, leggero e  favorevole alle muse.

  
  

• 2

  Chiara Cauzzi

  Come le note di esemplare raccontano storie

  Il libro antico è uno scrigno che racchiude meraviglie. 
  Quando un bibliotecario si trova di fronte ad un libro antico prova un senso di stupore, curiosità, mistero e sorpresa nei confronti delle bellezze che andrà incontrando. 
  In fase di descrizione il catalogatore o la catalogatrice si troverà a dover inserire nelle schede bibliografiche gli elementi che contraddistinguono l’edizione, come ad esempio autore, titolo, luogo di pubblicazione, editore e data, descrizione fisica, e tutte quelle caratteristiche che lo rendono unico, le cosiddette note di esemplare, ossia le annotazioni manoscritte, le note di possesso, gli ex libris, le dediche, le annotazioni, i segni di lettura, le sottolineature e tutte le tracce presenti nelle diverse parti del libro. 
  Proprio per questo motivo viene adottata una catalogazione ad hoc che consenta di poter inserire le caratteristiche dell’esemplare in questione partendo dalla descrizione della legatura con la coperta, i piatti, i risguardi, i fogli di guardia, i materiali di cui si compone sino alla segnalazione di note, postille, annotazioni del possessore precedente. Viene inoltre indicato se l’esemplare è mutilo di carte e fascicoli. 
  Le tipologie possono essere tra le più varie: un nome, una data, una prova di penna, un disegno, appunti sparsi, un biglietto contenuto all’interno tra le pagine, un cartiglio applicato al dorso o alla coperta, un fiore. 
  Queste peculiarità sono fondamentali per poter ricostruire la provenienza o le provenienze, la storia e la circolazione del volume. Lo studioso ha quindi la possibilità, grazie alla presenza delle note di esemplare, di raccontare le vicende che hanno caratterizzato la vita di quel specifico libro o di un gruppo di libri, così come di inserirlo o inserirli in modo ragionato in una raccolta o in una collezione speciale. Non solo: questi elementi sono importanti anche per collocare le persone che sono entrate in contatto con questi libri nello spazio e nel tempo. Diverse sono le modalità: i libri possono essere acquistati, donati da amici e conoscenti, ricevuti in dono dalle famiglie, prodotto di un lascito testamentario o delle soppressioni di conventi o istituti religiosi. 
  Le note di esemplare rappresentano quindi frammenti di vita, ricordi, tracce di storia che devono essere preservate e messe a disposizione al fine di compiere nuove ricerche e studi approfonditi. La catalogazione d’esemplare ha proprio come intento quello di conservare queste informazioni e di tenerne memoria affinché non vengano dimenticate e non cadano in oblio. 

  Un caso di studio: Il dizionario dei medicamenti ad uso de’ medici e de’ farmacisti (1828)

  La Biblioteca universitaria Lugano dell’Università della Svizzera italiana custodisce il Fondo Celio donato dalla famiglia. 
  La collezione consta di 133 volumi, sia antichi sia moderni, le cui materie spaziano dalla medicina legale alla chirurgia, dalla patologia all’ostetricia, dallo studio dell’epilessia al metodo per curare le febbri e proviene dalla sua casa luganese a Breganzona.
  Attilio Celio era un medico chirurgo che compì i suoi studi liceali a Friburgo e  svolse gran parte della sua attività lavorativa prima nel vecchio ospedale civico di Lugano poi all’Ars Medica di Sorengo con alcuni periodi di pratica in Austria, a Parigi e a Zurigo.
  Il dizionario dei medicamenti ad uso de’ medici e de’ farmacisti ossia trattato di farmacia, materia medica, e della parte di terapeutica che insegna la giusta applicazione dei rimedii alle diverse umane infermità, opera compilata sui migliori trattati di simili materie, e ricca di tutte le scoperte, che ragguardano alla medicina, fatte di recente nelle scienze fisico-chimiche (Modena, per G. Vincenzi e compagno, 1828) è un esemplare interessante che pone una serie di questioni. 
  Il secondo volume, dalla lettera D alla L, è caratterizzato da una legatura in mezza pelle.
  Al suo interno sono presenti diverse annotazioni manoscritte e segni di lettura a matita ai margini del testo, la cui mano andrebbe indagata e messa a confronto con altre note o documenti redatti dal medico Attilio Celio. Si segnalano anche alcuni foglietti con inchiostro antico con appunti e note e due timbri moderni apposti sul verso della tavola “errori trascorsi nel secondo volume” di difficile lettura. 
  Tra le pagine è stato ritrovato anche un foglio con l’indicazione di una ricetta comunicata dal Sig.r Dottore Manci a Rodolfo Palazzi in casa Visconti Ermes il giorno 31 ottobre 1848. Si tratta di un elisir di lunga vita ritrovato fra le carte di un medico svedese dopo la sua morte accaduta all’età di 104 anni per una caduta da cavallo. Il segreto si ritrovò per molti secoli custodito dalla sua famiglia, il suo avo ha vissuto 130 anni, sua madre 109, suo padre 112 coll’uso giornaliero di 7 a 9 gocce di questo elisir che prendevano alla mattina e sera in doppia dose di vino rosso, thè o brodo. Questo elisir assunto in diversi liquidi è buonissimo per differenti mali. Il cartiglio mostra anche la composizione dell’elisir e come debba essere preparato secondo una procedura particolare. 
  La presenza di queste annotazioni, sia in inchiostro antico sia a matita, sono la testimonianza della storia e della circolazione di questo esemplare passato di mano in mano nelle diverse epoche. Le questioni che sollecita sono molteplici: In che modo sarà giunto questo libro nella raccolta di Attilio Celio? Per acquisto o per dono? Le annotazioni a matita sono sue? Il foglio è sempre stato custodito nel volume? Quali altre persone ne sono entrate in possesso? 

  Questo vuole essere solo un esempio di come ogni libro possa divenire scoperta quotidiana e di come possa raccontare storie, vissuti e persone, lasciando tracce indelebili.

  
  

• 3

  Roberta Morano

  Né avanti né indietro

  Ogni mattina è un primo giorno. Apro gli occhi e il mondo mi guarda come se ci fossimo incontrati per la prima volta. Sul comodino c’è un biglietto con un breve appunto: 

  «Non saprò nulla della mia vita». 

  È il risultato di una diagnosi, o un verso poetico? Chissà se quella grafia mi appartiene. Mi siedo sul bordo del letto, guardo due mani che pare siano le mie. Come mi chiamo? Non so come suoni il Nome. M? L?  Il mio pensiero si piega, stanco. Alzo gli occhi, riconosco la finestra, è familiare, ma non so dove guardi, né dove sia.

  Si avvicina una donna - forse è mia moglie -, sorride, io sorrido, perché so che dovrei. Mi pone domande piccole e ben scandite, con una voce calma, dolce. La guardo, potrei rispondere, ma le parole restano in sala d’attesa. È tenero che lei mi parli come se io fossi ancora qui, forse lo sono. Mi porge una tazza di caffè americano, pare sia il mio preferito. Continuo a guardarla, mi sforzo di ricordare, ma il suo nome si perde prima ancora di nascere sulle labbra. 

  Pigiama, vestaglia e pantofole si mettono in cammino, e io con loro, inciampo, proseguo. Non ricordo dove sia la casa in cui mi trovo. Attraverso un lungo corridoio su cui affacciano diverse camere, briciole immaginarie – ricordi? – mi conducono dritto a una porta, la apro. Lo sguardo percorre lento ogni oggetto presente nella stanza: un camice bianco appeso, una scrivania di legno sulla quale si trova una lampada in ottone con paralume in vetro verde, un orologio che segna un tempo sospeso, uno scaffale mette in mostra alcuni strumenti medici disposti ordinatamente, un armadietto per farmaci contiene confezioni di guanti e pochi materiali sterili. Di fronte alla scrivania ci sono due sedie, la loro posizione mi fa pensare che abbiano accolto e ascoltato molte persone - pazienti? - e speranze sospese, c’è un lettino da visita, in effetti, il bordo è consumato dal continuo saliscendi, e poi pile di documenti, che sembra abbiano messo le radici. Tra le ombre, qualcosa vive: sento la voce di un paziente che dice «Grazie!», di un bambino che piange, sento l’odore di disinfettante e un profumo d’inchiostro. Mi emoziono.

  Qualcuno si avvicina all’uscio della porta, un’infermiera? Mi giro, c’è una donna che mi guarda sorridendo, poi dice: «C’è stato un tempo in cui, qui dentro e fuori, bastava il tuo nome perché la gente si fidasse. Usciamo un po’ in giardino? Il tuo spazio adorato!». La donna mi prende la mano, e qualcosa in me vibra fino alle più intime fibre. Bacio Lina, mia moglie, teneramente sulla fronte: non tutta la sabbia è scivolata dalle dita, anche oggi ho fatto un salto fuori dall’oblio.

  _______________
  1. È il verso iniziale di Già vola il fiore magro, una poesia di Salvatore Quasimodo.

• 4

  Benassi Cecilia

  Golfo fermo

  Diaframma

  Pare che a volte un velo si stenda
  e come una nebbia ottunda
  il fuoco del cuore.

  Scendi, mente, nella stanza profonda
  come nel mare immergiti
  giù nel fondo nutriti di luce.

  
  
  
  

  Nebbia verde e d’oro

  Vivo in una nube sulla vetta nell’oscuro
  nelle grotte della luce.

  È scesa un’aria buia e lieve
  sul mio campo verde e d’oro
  fresco d’aratura.

  Dove corre un’acqua pura
  e l’azzurro s’affaccia tra le grate.

  Con forza in questo buio mi nascondi
  dal potere che progetta.

  Mi nutri nel segreto
  nella notte in silenzio
  tu sei dentro fuoco e voce.

  
  
  
  
  Benedetto Signore per il buio.
  Bicchiere d’acqua e rugiada
  aleggia e si posa.

  Benedetto il tuo grande silenzio
  dove niente si muove e Nessuno è presente.
  Pioggia che tocca ogni cosa.

  È un pendio dove tocchi e non vedi.

  Nel buio che t’inghiotte senza fondo
  tocchi fine e inizio.
  Primo giorno.

  
  
  
  

  Golfo fermo

  Il logos si tuffa nel silenzio
  si apre nel non essere
  fiorisce.

  Sono totale baciata dai venti
  e nel buio del mondo mi lascio plasmare.

  Ancora immobili si sbarca nell’aperto.

  
  
  
  
  
  Signore mi hai fatto d’argilla e silenzio
  mi hai fatto anche di vento  
  così corro sulla terra tra le spighe di campi invisibili
  su strade e colture lontane.

  Corro come vento inarrestabile 
  che scalda e impasta i rossi della terra. 
  Tenere argille fuse e riplasmate 
  per tornare a danzare su rive segrete.

  Così di nascosto di nebbia leggera 
  riposo su maggesi isolati poi mi alzo  
  scavo un piano dopo l’altro  
  procedo verso il centro. 

  E intanto nuoto negli abissi.

  
  
  
  

  Diaframma 2

  Forse perché ora è sottile
  tendendo a svanire il diaframma.

  Allora ecco che ora sei tu.
  Squarcio carnale e rupestre
  grido maturo e trafitto.

  
  
  
  

  Coglierò il vento e il sole 
  li terrò un eterno istante 
  nelle tasche che nascondo 
  sotto pelle, nel pudore 
  della mia roccia capillare.

  
  
  
  

  Rosso improvviso
  sull’intenso turchino del cielo
  prima del nero.

  Potenza che esplode e l’ombra precede
  mentre scorrono nubi sospinte dal vento.

  Case strappate entrano nella luce:
  uno o due minuti sul confine,
  luminescenza assoluta.

  Poi una pioggia di polvere lieve
  smorza il fulgore, riavvolge il brillìo.

  
  
  
  

  Dieci agosto

  Una ad una piovono le stelle
  dentro il mio piccolo petto.

  Nuovo cielo da abitare
  pozzi fondi trasparenti
  e ferite sorgenti.
  Golene e pianure illimitate.

  Scacchiere di colori
  distese d’erba, terre morbide
  sotto il manto turchese.
  Prati di luce con flora stellare.

  
  
  
  
  
  
  Da lontano ho preparato 
  ho intessuto e dipinto la via 
  ricamo sul lato invisibile.

  Da lontano ti ho fissato 
  mentre arrampicavi come bimbo 
  sui rotoli di fieno sopra gli alberi 
  e senza paura rotolavi dalle scale 
  saltando e correndo tra i gigli e i roveti.

  Da vicino ti ho plasmato 
  modellavo nel contatto  
  attendevo senza togliere lo sguardo
  appeso nel luogo del figlio.

  Dal di dentro ti ho abbracciato 
  nella morte custodito.

  
  
  
  
  

  Nel vuoto della notte
  piccola figura nello spazio 
  danzatore di Matisse. 
  Saltando di quando in quando 
  – come la bimba gioca a campana – 
  di vetta aguzza in vetta aguzza. 
  Con i piedi trafitti dalle vette. 
  Ancora oggi cammina danzando 
  tinta di rosso nel blu scuro della notte 
  dondolando le mani per tenersi in equilibrio.

  
  
  
  
  
  

  Ci sono voragini percorse
  circoscritte e musicate.
  Talora si ergono ci guardano
  si scuotono e ci attirano.
  E quando tutto cade
  ecco il buio del cammino
  e la fune ove si tende 
  e dispiega la speranza
  dentro i piedi del funambolo.

  
  
  

  Di vetrata in vetrata.
  Cancellate le porte tutto si fa soglia,
  patria dei venti dimora dell’aria.

  E mentre ci ripetono
  prego metta l’etichetta al suo bagaglio
  con occhi alti e assorti trapassiamo
  cancelli senza chiave finestre senza infissi.

  
  Di là le città le paure sono nude
  nebulose amaranto convesse di luce gentile.

  Allora il futuro non è che l’arrivare 
  di una strada a sei corsie che si travolge
  nella fine del giorno.

  
  

  Ci sono menti di diamante
  nella loro trasparenza
  il tuo raggio infuocato
  si conficca nel presente.

  
  
  
  
  

  Nascosti

  La siepe del giardino la nasconde
  con le mani nella terra interra bulbi
  e pianta fiori.

  Solo lui la conosce e non visto
  guarda il gesto del suo braccio.

  Di loro niente si sapeva.

  Eppure dal dominio della morte meridiana
  un canto si levava lieve lieve
  un silenzioso allegro cinguettio.

  
  

• 5

  Fiorenza Casanova

  Il castello

  Un’amica un po’ annoiata
  a una gita mi ha invitata.
  Si va’ in treno, poi in battello
  per raggiungere il castello.

  Su una rocca situato
  pare un falco appollaiato.
  Dei suoi avi fu dimora
  dentro è un vaso di Pandora:

  … sala gialla, sala blu
  non c’è più la servitù.
  … la vetrina coi pugnali,
  sulle mensole i boccali.

  I ritratti alle pareti 
  non son certo di poeti!

  Donne austere ingioiellate
  con le mani inanellate.
  Cavalieri decorati
  con stivali lucidati.

  Non più ordini ai vassalli
  non più danze né timballi.

  Del salone il pezzo forte
  non è certo il pianoforte,
  ma uno specchio gigantesco                        
  mostra un mondo assai fiabesco.             

  Vi è riflessa la vetrata,
  il viale e pur l’entrata.
  Questa strana prospettiva 
  mi trascina alla deriva.

  Sono io quella laggiù?
  Nell’oblio forse sei tu!

  
  

• 6

  Luca Cignetti

  Gli occhi chiusi

  Quel giorno passeggiavo sul lungolago di Minusio, tra i riflessi dell’acqua e l’odore delle barche immobili. Intorno, il brusio ovattato di qualche voce lontana. E il rumore dei miei passi. 
       Fu allora che lo vidi. 
       Disteso sull’erba, poco lontano dalla riva. Un piccione. Gli occhi chiusi. Le piume lisce e composte, levigate dal vento. Sembrava dormire. Nessuna ferita, nessuna increspatura sul corpo.
      Quella visione mi procurò un inaspettato ribrezzo. Non per il disfacimento organico, ma per la sua innaturale compostezza. Qualcosa di indefinito e caotico era stato ricucito. Per apparire innocuo. 
      Mi fermai. Mi accovacciai per osservare meglio. 
      Fu allora che, senza apparente ragione, concepii quello sempre che avevo cercato. Un’illuminazione improvvisa. Priva di forma. Una visione interiore. La porta, all’improvviso, spalancata. La calma assoluta.
      Una struttura, un ordine. Una geometria segreta. Come in un mosaico, tutto sembrava ricomporsi. Ciascuna tessera al suo posto.
      Non so quanto durò. Forse pochi secondi, ma sembrò eterno. Il tempo si era fermato. Non più futuro né passato. Era tutto in quell’attimo.
      Cercai di custodirlo dentro di me. Mi concentrai. Tentai di fissare ogni sfumatura. Ogni eco, ogni bagliore. Come con un volto che non si vuole dimenticare. 
  Poi, con la stessa rapidità con cui mi aveva raggiunto, scomparve. Nel nulla.
  Solo il piccione era ancora lì. Con gli occhi chiusi.

  
  

• 7

  Maria Luisa Domeniconi

  Oblio

  OBLIO
  Dopo il Reflex Blue
  la differenza
  tra blu e nero
  è impercettibile
  
  2.
  Quando il mare
  litiga con il cielo
  arriva
  un uragano
  
  3.
  I poeti sono coloro che camminano
  sull’orlo del precipizio
  senza avere la minima paura
  di finirci dentro
  
  4.
  Se viene la fine del mondo
  voglio esserci
  per vedere
  ciò che verrà dopo
  
  5.
  Se la vita
  fosse facile
  come indossare
  un filo di perle
  
  6.
  Mai lanciare
  un salvagente
  ad un poeta
  che sta pensando
  
  
  

  BLU
  
  Tutto ciò che scriviamo
  a matita
  è destinato a svanire
  
  Tutto ciò che scriviamo
  a penna
  è destinato a svanire
  
  Tutto ciò che pensiamo
  è destinato a svanire
  
  Tutto svanirà prima o poi
  
  Svanirà nel blu dell’universo
  e i pensieri saranno
  stelle
  quelle che non si vedono ancora.
  

• 8

  Laura Quadri

  Memoria naturale e mistico oblio

  Nel Seicento oblio e memoria si intrecciano, creando un dialogo profondo tra l'umano e il divino. Il secolo si apre con l'eco di un'esclamazione che invita a riflettere: “Mente degli anni e dell’oblio nemica…” (Tasso). Nel verso tassiano la mente divina si oppone all'inevitabile trascorrere del tempo. La sapienza si erge infatti come custode dei ricordi, una presenza feconda, capace di mantenere viva la cognizione e di svelare la verità attraverso la memoria.

  La letteratura religiosa secentesca si allinea a questo pensiero, richiamando con forza la figura di Sant'Agostino, che esalta l'importanza della memoria come custode delle esperienze spirituali. “Et se bene il tempo rode e consuma ogni cosa, la Memoria però… mantiene… Et questa è dottrina di S. Agostino” (Cherubino Casati, 1615). In queste parole si percepisce il potere salvifico della memoria, quella forza interiore che permette all'uomo di ricongiungersi alle sue origini e di riscoprire il proprio cammino di conversione. Essa è guida per l'anima verso l'amore e l'unione con il divino, come evidenzierà a sua volta San Francesco di Sales: “Di che mi risovenivo mentre posto vi avevo in oblio? Che amavo quando voi non amavo?”. La memoria per il Santo non è solo un atto della mente, ma una chiamata all'azione, un invito a vivere l'amore per Dio in modo pieno e consapevole.

  La gratitudine, in questo contesto, emerge come una risposta naturale alla memoria, un frutto che nasce dal riconoscere il dono della vita avvenuto nel sacrificio di Cristo. “Il Figliuolo diede per noi il sangue e la vita. Queste sono quelle obligationi da mettere in oblio? È egli questo un amore, che non si debba procurar di pagare in amore?” (Giovanni Eusebio Nierembergh, 1684). 

  La tradizione scritturistica rievoca la necessità di ricordare: “Voglio ricordare i benefici del Signore” (Is 63, 7). Il ricordo è strumento per mantenere viva la relazione con la propria storia. L'oblio, al contrario, si presenta agli spirituali secenteschi come un'ombra, una mancanza che si traduce in peccato e ingratitudine: “Terra d’oblio o di dimenticanza” (Tommaso Reina, 1666). La cecità spirituale si accompagna all’oblio, creando un legame indissolubile tra insipienza e dimenticanza.

  È nel campo dell’ascetica secentesca che si passa dall’elogio della memoria a quello dell’oblio. Il tema ricorre nell’agiografia dedicata a Sante e Beate, che incarnano l'ideale di dimenticanza di sé come segno di santità e pratica ascetica fondamentale: “La ricordanza della Patria e dei Parenti deve essere nella memoria, come cosa morta…” (Giuseppe Agnelli, 1690). L'oblio si trasforma in una scelta consapevole, una liberazione dalle affezioni terrene, per abbracciare una dimensione spirituale più alta.

  Nella Via Purgativa, il viaggio verso la "notte oscura" rappresenta un momento cruciale, in cui l'anima si svuota di tutto ciò che è superfluo, per permettere all'Essenza divina di manifestarsi. “Opera in essa maggior ozio e oblio…” (Giovanni della Croce). Nell’oblio l'anima trova la possibilità di elevarsi, di abbandonarsi completamente a Dio, in un atto di totale fiducia. Il pellegrinaggio verso Gerusalemme, così come descritto dalla tradizione, diventa simbolo di questa ricerca spirituale. “Sì ch’ogni human pensier posto in oblio / sol riteneano in cuore amor di Dio” (Splandiano Borrioni, 1610). 

  In questo cammino, il tema della memoria purificata si fonde con l'oblio, creando un percorso di scoperta interiore che unisce il pensiero di molti teologi. La Commedia dantesca, con la scena dell’immersione nel fiume Lete, trova un’eco nei mistici del Seicento, che recuperano una sapienza destinata a guidare verso l'alto, verso il Monte Carmelo.

  Il pensiero di Giovanni della Croce si intreccia con quello delle mistiche successive, creando un tessuto ricco di immagini e parole. L’oblio diventa una dimensione in cui si incontrano “abbandoni” fiduciosi e anime “annichilate”, per i quali esso non è solo dimenticanza, ma una condizione necessaria per contemplare Dio.

  Le esperienze mistiche si arricchiscono di significati sempre nuovi. “L’estasi…come bello riempie il nostro intelletto di deliziose notizie e come buono riscalda la nostra volontà…posta in oblio di ogni cosa sensibile” (Ignazio Lupi, 1659). Qui, l’oblio si fa volo, un abbandono completo alle delizie divine, in un processo di trasformazione dell’anima che si eleva oltre il mondo sensibile. La Fenice mistica, “morendo in tranquillissimo oblio a tutte le Vanità del mondo,” vive solo per Dio, in un atto di totale dedizione e amore  (Bernardino di S. Onofrio, 1649).

  La sapienza mistica si dilata e il tema dell’oblio diventa non meno testimone di importanti riletture secentesche: le mistiche riconosciute quali autorità teologiche e i grandi dottori della teologia Scolastica, per la prima volta considerati anche “Dottori mistici”. Il mutamento, che riconosce finalmente l’esistenza di una teologia esperienziale lontana dalle Accademie e dalle università, si traduce in un confronto ravvicinato con il padre della Scolastica, San Tommaso, a sua volta riscoperto dagli autori secenteschi per aver fornito importanti indicazioni sull’esperienza mistica. Tra questi primi insegnamenti tomistici sulla mistica ritroviamo l’accento posto dall’Aquinate sull’importanza dell’oblio: “Concludiamo con il Principe dei Dottori Mistici il quale dice…che lo Spirito Santo comunica una divina ubriachezza, la quale pone in un felicissimo oblio delle cose della terra e le solleva all’amore delle celesti” (Baldassare di Santa Caterina da Siena, 1671).

  L'approccio femminile e materno di Maria Maddalena de' Pazzi offre una visione delicata e profonda dell'oblio. “Esaudisci ora me misera, miserabile, acciò che io abbia una memoria, un intelletto, una volontà, un desiderio, un affetto, un’intenzione e finalmente ogni cosa relassata in te” (Vincenzo Puccini, 1609). La sua richiesta di unione con il divino ci parla della necessità di allineare le potenze dell'anima al volere di Dio, in un gesto di umiltà e fiducia. Questo abbandono si riflette nell'eucaristia, dove l'anima si addormenta nel seno di Dio, trovando riposo e pace in un dolce oblio.

  La letteratura ascetica ci insegna che, mentre ci si dimentica del superfluo, è essenziale ricordare il necessario. La conversione di San Paolo diventa un modello, un esempio di come l’oblio della vita passata possa portare a una vita nuova, dedicata a Dio. “Ma più nobile di questo oblio… deve reputarsi la ricordanza per la quale Paolo viveva a Dio” (Giuseppe Agnelli, 1690). Infine, l’oblio di Maria, che si dedica completamente al figlio, ricorda l’importanza di dimenticare il superfluo per abbracciare l'essenziale. “Così ella amò si fittamente… che parve che di sé medesima si dimenticasse…” (Giovanni Battista Guarini, 1609). 

  Ispirato da questi testi, padre Giovanni Pozzi offre nel Novecento una lettura illuminante dell’annichilazione passiva, un silenzio che coinvolge le potenze dell’anima. L’oblio diventa così un atto di unione con l’Altro, in cui “l’anima si sente non più in sé, ma nell’altro”. È in questo spazio di oblìo, di dimenticanza, che si realizza la vera essenza dell’esperienza mistica, un viaggio che invita a dimenticare per ricordare solo ciò che realmente conta.

  
  

• 9

  Rodolfo Cerè

  Aggiornamenti di stato e di sistema

  PRIMO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA

  I cursori lampeggiano lividi
  scavano fieri solchi nello stremo 
  sterno incassato al tavolo. 
  Le dita bloccate da doppio clic
  scorrono documenti, sfaldano cartelle
  sfogliano tabelle, si arrendono al conto
  del tempo perso, tese verso aspre artriti.
  Ci si scaglia contro schermi eretti 
  a difesa dei coscienziosi lamenti 
  si aprono finestre e safari
  dati descrivono chi siamo
  cosa vogliamo, cosa non compriamo.
  Le parole chiave ci dimenticano
  le ricerche tradiscono.
  Resta solo la metà di (una) Meta.
  Cosa fare dei progressi, condivisi eccessi
  di lacrime riflesse nel liquido  
  cristallo fasullo, fermo 
  immagine proietta
  screen shot,
  non fake stop. 

  – rampicante sorge il sentiero lastricato di pegni, di segni a
  vuoto, a-segni – 

  Essere nell’antropocene, identità
  celata dietro un ip temporaneo 
  indirizzo dismesso allo sguardo 
  indagatore di sé subitaneo.

  HOMO NAVIGATOR dove cerchi rifugio?

  Meglio accedere ad un plastificato 
  esterno simulacro di forma sensuale
  che perdersi nel vacuo contenuto mor(t)ale. 
  Burattino nel teatro commiserante
  connessioni. Rappresentante tetre 
  videologie, imperfezioni oscene 
  magnetiche fobie viraleggianti. 
  Cosa faremo poi di una libertà violata? 

  SCROLL
  TIME
  SCROLL
  TIME
  SCROLL, SCROLL, SCROLL
  
  TIME
  

  
  
  
  

  SECONDO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA

  La gente si muove, ama apparire 
  dove non è mai stata così abbondante 
  nei mi piace fautori di questa voce
  di una democrazia audacemente costruita 
  a furore di pollici alzati.
  Le attività cerebrali ridotte 
  inducono allo sfarzo, meno sforzo 
  allo sfogo all’insulto all’indulto
  di quello che ci propina il mondo 
  selezionato dal censore algoritmico.
  Sui tetti dei palazzi le antenne 
  trasmettono tra loro e scatole di server
  appollaiate come corvi, ingoiano perle
  immagazzinano nuove nuvole e giorni.

  La macchina e l’uomo abitano il soggiorno
  accendono e spengono il forno,

  – ingoiano cibo e porno – 
  dimentichi di una virtuosa realtà
  lasciano la verità artificiosa  
  alla sibillina voce dell’intel-agenza.

  Fugit attraverso programmi
  sistema Binario
  tra uno e zero e unozerounozero
  e tu, un’altro secondo svanito
  un irripetibile crogiolante istante 
  vanificato dal documento
  obliato, da una cronologia cancellata
  da una parola non scritta mai detta
  ignorata e sepolta nell’inseparabile 
  polvere testuale. 

  In attesa di Arkhangelsk
  ci si porta avanti col lavoro
  dividere le avatar-anime 
  tra connessi e salvati. 

  
  
  
  

  TERZO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA 

  La rete ricostruisce false essenze 
  di scordate comunità primordi. 
  Ma una libertà compressa nel web
  in un punto net
  suona strana mutila e vana. 
  Presunte relazioni 
  installate su eteree 
  piattaforme, filtrano 
  contenuti per anime 
  copia incolla.
  Il giardino perduto rinasce
  l’Eden è a portata di scatto
  di filtro di autoritratto 
  sfumato photoshoppato.
  Adami ed Eve tolgono e mettono il fico 
  attratti dal frutto del peccato: 
  mela morsicata con camera integrata.
  La vanità suprema di possedere uno specchio 
  esserlo al contempo, tramutare facce e sguardi
  in messaggi – richieste d’aiuto –
  per quelli che 
  seduti sul trono 
  scorrono rotoli in timeline.
  Il presente confezionato 
  nei possibili domani 
  consuma il passato. 
  Spinge un futuro di reato
  questa reiterazione di
  Aggiornamenti di stato 
  deviato sistema obsoleto 
  che ingloba la persona 
  mentre visualizza la vita.

  
  
  
  

  QUARTO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA

  Per quante albe passa la mutazione
  di queste mani divenute artigli 
  di questi capi rivolti al basso 
  smarriti nel gregge nel passo.
  Dove andranno gli occhi rapiti 
  lentamente scorderanno i sogni
  i venti, i prati, i veri baci.
  Dove balzeranno gambe incatenate 
  scosse al movimento dal segnatempo  
  cardiofrequenzimetro da polso.
  Il remoto facilita visioni
  amici senza contatto
  senza queste inutili 
  profusioni di sensi banditi
  come il lavoro diventato work
  come il sociale senza la e 
  come i no diventati yes.
  E di questo mare di conoscenza cosa faremo?
  Quando abbastanza sarà per mangiare
  quando smetteremo di pensare 
  quando le coscienze appese
  al filo della rete 
  strideranno pendenti da questo
  albero omologante.

  Abbiamo costruito un verso infinito.

  Attanagliati dalle possibilità 
  lasciamo all’immobilismo 
  la realizzazione degli incontri mancati
  Mondi possibili svaniscono 
  mai salvati, mai nati e morti
  celebrati pubblicamente 
  da un crepitio d’epitaffi
  tasti ticchettanti tic-tic-tic 
  battono impazienti 
  ancora un ultimo post.

  
  
  
  
  

  QUINTO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA

  Clicca qui, aggiorna il tuo sistema 
  accetta o continua senza accettare 
  accetta solo i consentiti e consenti 
  che una sacra impostazione miracolosa
  lenitiva di fallacie umanoidi
  sia la panacea definitiva
  per la vita sul filo.
  Lascia che qualcuno decida per te
  che sei debole che sei fragile 
  che non capisci l’iperbole del nuovo 
  sovrano popolare sullo scranno digitanale.
  Sono i software umanizzatori a dire 
  che un uomo è un uomo 
  ma un profilo
  lo si può rifare a volontà. 

  
  
  
  

  SESTO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA 

  Scorri mentre tutto scorre.
  Attenzione! Le immagini che seguono
  potrebbero urtare la vostra insensibilità.
  Bambini morti, bambini affamati 
  gente in coda per il cibo
  cibo in coma alle genti, gatti giocano 
  palle palloni, seni esplosivi
  sfiorano missili scagliati nei porti. 
  Naufraghi naufragate speranze
  incidenti e molti, fuori campi 
  e monti e ancora mondi e mari 
  ignari ignavi
  voi che entrate nel club privé 
  mostrate camicie, borse e scarpe 
  conciate altrove e acconciature 
  ornate male unghie e depilatore.

  Ma lo sapevi che non sapevi di sapere e adesso non sai.

  Ai primi milioni di followers 
  si garantisce la presenza 
  per l’occasione meritoria 
  del video di registrazione 
  di eventi perennemente tramandati 
  in miscellanea polvere visuale.

  Salva e cancella, scorri e livella 
  immagini incise sulla corteggia 
  celebrale, hai AI iniziali da rimembrare.
  Lesa mestizia di un lasciar tendere  
  i nodi scorsoi dei cavi, unici 
  testimoni di in-finite pagine  
  legate alla rete filo-testuale 
  vacui compagni di energo-sogni. 

  Nostra signora dei caricatori 
  Donna dello schermo 
  Carica per noi
  Carica per noi 
  Carica per noi

  Scorri mentre tutto scorre 
  Scorre tutto mentre scorri
  
  
  
  
  

  SETTIMO AGGIORNAMENTO DI STATO E DI SISTEMA

  Langue la presenza, insostituibile 
  estingue la pingue poetica  
  lingue soppiantate da faccine 
  inclini alla svolta polemica 
  in dichiarazioni di parzialità urlata 
  lungo antiche suddivisioni cutanee 
  e recenti gerarchie oligarchiche.
  Rinchiuse nel retroilluminato 
  persone sottorappresentate 
  sono astenute dal commento 
  di una maggioranza rumorosa 
  e nel silente consenso rancorosa 
  di una psiche sposa, claustrofobica 
  Metempsicosi di una vita 
  doverosamente agorafobica.

  Aggiornamenti di stato continui
  tra i discorsi della gente. 
  Aggiornamenti di sistema
  si susseguono imperterriti 
  anche nel momentum digitale 
  di questa presente poetica 
  in lieve dissolvenza.

  Resta solo il suono-verso-meta
  fino a quando qualcuno
  ultimo e definitivo esteta
  scrollerà via la poesia 
  da questo oscurante schermo 
  come una goccia d’acqua
  sul vetro appannato d’inverno.

  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
• 10

  Zeno Paternoster

  LOOP – Una raccolta poetica di Zeno Paternoster

  Aibohphobia 

  Mi arrabbio con il tempo, che mi ha fatto 
  putrido, sbiadito e rivoltato 
  in una tomba di mosche cieche 
  – che piano si smarriscono volando – 
  cado. 

  Ma è mirando il fondo che mi trovo alto, dove la terra divora il cielo e 
  il cielo rigurgita la terra. 

  
  

  Togliere dal cuore 

  Puro riposo della mente 
  il sonno i pensieri furibondi assopisce 
  piano, nel tepore del caldo piumino. 
  Quel lento brivido assale, scuote 
  prima che il calore raggiunga le rughe e le
  ossa. Si scrive per non  

  
  

  Speculare 

  Anch’io spesso mi chiedo quale sia il vero 
  tra i cieli qui effusi nelle pozzanghere, 
  che rimanda barbagli di luce sporca 
  tra maestosi palazzi di cemento e vetro. 

  Corpi che seguono l'inerzia, ammassati: 
  volti senza un volto 
  voci senza voce 
  che da bravi automi gli ordini 
  eseguono sottomessi. 

  Negli specchi di cielo sull’asfalto 
  cerco quello dal quale provengo 
  fiero. Quel cielo che tutti respiriamo 
  mentre litighiamo un confine di terra. 

  
  

  Ephemeroptera 

  Effimera, consacri la vita 
  a un tuo solo istante. 
  Ora ci sei, ora non più.

  
  

  Ipochima 

  Una nebbia leggera cancella, trasforma e confonde
  di luce smerigliata tingendo l'alba di un antico
  giorno. Negli occhi ricamati dal pizzo del tempo 
  si scorge un alone pallido di marmo. 
  Ma è quando lo sguardo non collabora 
  che la mente osserva attraverso il cuore, 
  e le ombre diventano rifugi 
  dove il pensiero si spoglia. 

  
  

  Abyssus abyssum invocat 

  Cerco un posto in un mondo che mi 
  tratta come un palloncino in una stanza
  d’aghi. Dice un grido senza voce: 
  BASTA. 

  Gli occhi si riempiono di pensieri 
  insistenti, neri e definiti 
  che lenti si sciolgono sulle guance. 
  Non distinguo più le lacrime dalla pioggia. 
  Un pitter-patter nel cuore rimbalza 
  al ritmo di macabra danza. 

  
  

  Cookie – Error 404 

  Privacy. Non accetto i biscotti 
  che puntualmente mi vogliono offrire. 
  Stimolano le strutture neuroepiteliali 
  e la lingua diffida del gusto troppo perfetto. 

  
  
  

  Nausea 

  Colletti bianchi e croci fredde 
  echeggiano tra eccedenti pareti i passi 
  passi a tergo anche quando ti giri 
  e vedi il male che resta 
  mentre un funzionario offre 
  la redenzione a forma di banconota. 
  Indulgenza. Remissione della pena temporale,
  comprando un silenzio troppo carico di
  pianto per poter esplodere. 

  
  

  Melanocetus 

  Regna il silenzio dove il sole non giunge, 
  nero abisso che l’ha data alla luce. 
  Black 0.2, diavolo che abiti le profonde acque,
  hai reso accessibile il tuo tegumento. 
  Un confuso sacrificio ha capovolto il giorno con
  la notte. Sottosopra¡

  
  

  Solo 

  Siedi a capo di una tavola solitaria 
  con gli occhi fissi in un vuoto 
  di voci fragorose e divertite. 
  Risate affievolite dal ratto delle stagioni 
  mentre sfilano l’abito del ricordo 
  amaro e dolce richiamano alla memoria 
  le immagini di un tempo passato 
  si infrangono. 

  
  

  Oblivium 

  Amelete piange, disseta le anime 
  che a lei consacrano la propria memoria. 
  Lunghi bagni negli elisi campi trasportano i
  corpi: metempsicosi. 
  Lete inverte, consuma il flusso del tempo e un seme
  si schiude dalla spoglia di una pianta che fu.

  
  

• 11

  Paola Magi

  Voci sulla riva

  Umberto

  Mio figlio si sta per laureare. L’ho fatto studiare, a forza di sollevare pacchi in magazzino. Mia moglie ha gli occhi umidi ogni volta che lo guarda nella foto. Sono cinque anni che sta a Bologna.

  Torna ogni mese per un fine settimana, pranza con noi e va in barca con gli amici. Avrò un figlio

  ingegnere, porterà l’abito buono quando andrà in ufficio e metterà l’elmetto quando andrà in

  cantiere. Non infilerà la tuta ogni mattina, come me. Oggi sono sceso alla spiaggia, mi è venuta

  voglia di guardare il mare. Non vengo quasi mai, passo dalla cascina al magazzino, dal magazzino

  alla cascina. A noi gente di collina il mare ci fa un po’ paura. Chissà perché oggi mi è venuta

  quest’idea. Guardo le barche ancorate tutte in fila, dopo le boe, sono sicuro che mio figlio un

  giorno comprerà un bel cabinato. Mi piacerebbe che lo chiamasse come me. Umberto. Mi hanno

  dato un nome da re, ma sono un operaio nemmeno qualificato. Però è un bel nome. Non so se

  avrò mai un nipote, ma sono sicuro che mio figlio comprerà un cabinato. Il nome rimane, nelle

  famiglie. L’unica cosa che rimane. Anche il mio bisnonno si chiamava Umberto, ma di lui non so

  quasi niente. So che faceva il pescatore e che è morto in mare. Per questo mio nonno non ha

  voluto che dopo di lui ci fossero altri pescatori in famiglia. Di mio padre ricordo la voce forte che

  mi incuteva timore; di mio nonno ricordo quando mi metteva in tasca le caldarroste in un

  pacchettino bollente e mi diceva stai zitto che queste son solo per te. Non ricordo quasi

  nient’altro, eppure quanto hanno sudato anche loro per tirar su la famiglia, si son fatti perfino le

  guerre. La terra che mi hanno lasciato è aspra, tutta terrazze e muretti, si vede un angolo di mare

  dal limoneto, giù giù lontano. Quanti pensieri strani mi fan venire queste barche, la linea

  dell’acqua e il vento.

  Maria

  Le consorelle mi aspettano per recitare il rosario. La clausura non mi è mai pesata, solo un

  desiderio mi attraversa, vorrei ogni tanto passeggiare sulla riva. Mettere i piedi nell’acqua fredda e

  salata, bagnarmi fino alle ginocchia, guardare i pesciolini nell’acqua bassa. È un fioretto che offro a

  Gesù, certi giorni di sole sembra più duro dell’osservanza del silenzio. Non è un peccato amare il

  mare. È una creatura di Dio anche lui. Ne vedo un angolo dalla finestra della cappella. Mi chiama

  silenzioso, mi rassicura. Non l’ho mai detto al Padre Confessore, forse dovrei. Siamo qui,

  dimenticate dal mondo, e al mondo ci uniamo intimamente nella preghiera. Ricordo ancora il

  giorno della mia vocazione. In riva al mare, a marzo, il filo dell’acqua sembrava cristallo

  frantumato. Non c’era nessuno, non una voce, non un passo. Il blu cangiante danzava appena, il

  vento si era calmato. Sentii che quel silenzio colmo di Dio mi prendeva tutta l’anima. Fu il mare, lo

  strumento che Dio impugnò per farmi sua. Quella distesa silente e profondissima in cui si

  dissolvono pesci e meduse, balene e squali e alghe e conchiglie, mi gettò nell’anima la

  consapevolezza che il silenzio è la vera voce di Dio.

  Mahamoud

  Il mare mi fa pensare a mio zio. Lui arrivò per primo dal Marocco, trent’anni fa, su un barcone

  avventurato nel Mediterraneo. Riuscì a trovare lavoro in fabbrica, dopo due anni di stenti, e fece

  venire suo fratello. Io sono nato qui. Mia mamma è ligure, di un paesino dell’entroterra. La vita qui

  non è male, faccio il liceo alberghiero a Genova e mi piace cucinare. Da piccolo mi arrabbiavo

  quando mi chiedevano sei più italiano o marocchino? Ora non mi arrabbio più. Sono andato in

  Marocco solo due volte, da piccolo. Ricordo vagamente le mani della nonna che mi carezzavano la

  testa prima di dormire: Laila saida, Mahamoud. A casa mia, a parte il couscous, si mangia ligure.

  Mio padre parla poco e mi ha insegnato solo qualche parola marocchina. Quando finisco il liceo,

  voglio fare il giro del Marocco per avere dei ricordi di quella terra. Una parte di me proviene da lì.

  Però non vorrei somigliare a quegli italo-americani che postano i reel su Instagram, dicono che

  sono italiani e parlano solo inglese. Io sono italiano, altro che! Nato e cresciuto qui. Parlo un

  perfetto zeneise. Eppure, un po’ li capisco. Non è bello dimenticare. Guardo le navi, qui in questo

  porticciolo non sono grandi come quelle che si vedono a Genova. Un giorno lavorerò su una

  grande nave da crociera, andrò qua e là per il Mediterraneo, senza pensare a tutti i morti che

  custodisce sul fondo.

  Caterina

  Sono gli ultimi giorni di maggio, l’acqua è ancora fredda. Mi sono tuffata esitando, poi l’acqua

  gelida mi ha avvolto e riscaldato. A settant’anni ogni momento così diventa una gemma da

  incastonare. Il futuro si accorcia a velocità crescente. La tua foto nell’album di famiglia si unirà a

  quelle che conservi in una scatola piena di volti sconosciuti degli anni Cinquanta, forse cugini o zii

  o padrini di battesimo, illusi di rimanere nella memoria fissati in un’istantanea. Lo sai che verrai

  dimenticata, e non t’importa. Il tempo è un nastro che si arrotola sempre più veloce, tu cerchi di

  rimanere in equilibrio come sui tapis roulant dell’aeroporto, all’inizio era facile, ma ora che la

  velocità aumenta sempre più sai che arriverà il momento in cui sarai sbalzata via. Non t’importa. Ti

  basta sentirti viva in quest’acqua salata e frizzante.

  L’aria salmastra si riempie di voci, come l’erba arpa di Capote, voci sfumate in lontananza, echi

  remoti. La vita è gonfia di crudeltà, ma questo momento di freschezza totale cancella tutto, come

  se il mondo fosse appena iniziato, come se la vita ti appartenesse per sempre e come se la voce

  che ti porta il vento fosse una ninnananna, un cantare remoto e consolante. Nel vento ci sono

  grida e terrore, generati da delitti senza nome e senza ragione, e tu sai di appartenere a una

  specie macchiata di sangue. Questo lavacro salato diventa un battesimo purificatore, in cui ti illudi

  di sciogliere per un attimo tutti i peccati degli uomini.